Elle appartenait à cette classe de serveuse chevronnées qui ne sont jamais carrément irrespectueuses envers leurs clients, mais dont le regard « à égalité » et le calme démontrent clairement qu’elles n’ont peur d’aucun mortel, pas même d’un parent. Silencieusement et sans se presser, elle prenait des notes tandis que le père et la mère choisissaient les plats et donnaient gratuitement leurs instructions sur ce qui devait être substitué à quoi et quel assaisonnement changer pour quelle sauce.
Lorsqu’elle se tourna finalement vers le garçon, il passa sa commande avec une sorte de désespoir rempli de crainte. « Je veux un hot dog » commença-t-il. Et immédiatement les deux parents aboyèrent: « Non, pas de hot dog ! ». Puis la mère continua: « Apportez-lui des pommes de terre lyonnaises et du boeuf et un bouillon de légumes et un petit pain de blé entier et…» Mais la serveuse ne l’écoutait plus et dit au jeune garçon: « Que veux tu avec ton hot dog ? » Il sourit, étonné. « Du ketchup, beaucoup de ketchup et un verre de lait et des frites ». « Tout de suite », dit-elle en s’éloignant de la table, laissant derrière elle un silence de pierre, expression du désarroi parental le plus total.
Le garçon la regarda s’éloigner avant de se tourner vers son père et sa mère : « Vous avez vu ? dit-il, elle croit que j’existe ! Elle croit vraiment que j’existe ! »