« Il y avait des heures avant et après cela, le village était en mouvement mais, pendant qu’Ilídio et sa mère descendaient la pente, le village se reposait et tout ce qu’on entendait, au loin, avec un certain rythme, c’était le bruit du maillet frappant le ciseau. Là, figé dans les airs au-dessus du village, ce bruit était triste comme la mort répétée d’un moineau .

José Luís Peixoto , Livre, Lisbonne, Quetzal, 2010, p. 16.

1. Facilité à trouver ce que vous cherchez

Bien que n’ayant rien d’étymologique, j’ai toujours aimé l’idée que le mot « littérature » ait quelque chose à voir avec le lit, le lit français, le lit. Non pas parce que la lecture m’endort (ce qui arrive parfois), mais parce que l’image du couché évoque des souvenirs historicistes de l’antiquité, du banquet, du banquet. La lecture est une fête, une source de nourriture qui fait voyager l’esprit à travers tous les mondes, tous les paysages, tous les recoins de l’esprit. C’est la liberté du lecteur. C’est l’esthétique de la lecture, dans une dynamique que l’auteur n’a plus à voir avec ce que le lecteur, dans sa diversité et sa liberté, fait de cet amoncellement de lettres qui s’est lentement rangé en lignes ordonnées. Le lecteur chamboule, non plus les lignes, mais les sens. Le lecteur lit, réinterprète, s’interroge et réagit.

Et le lecteur a ses codes de lecture, ses clés de compréhension, sa grammaire culturelle. Mais le lecteur a toujours ses peurs et ses désirs ; votre histoire de vie, vos héritages et ce dans quoi vous êtes investi en ce moment et ce que vous lisez. Non seulement je choisis ce que je lis en fonction de tout cela, mais quand je le lis, je mets dans les mots de l’auteur ce que moi, le lecteur, j’ai envie d’y voir. Le lecteur est un inventeur de sens, de ses sens.

Et c’est comme ça que je lis « maçons ». Voir la franc-maçonnerie partout, repérer des signes qui m’interrogent là où l’auteur vient d’utiliser une image qui lui convenait. Mais c’est précisément ici que la réflexion du franc-maçon doit s’approfondir et donner lieu à une quasi épistémologie de l’être « maçon », bâtisseur – non seulement de moments rituels, mais de moments où, hors des espaces et des temps les plus évidents, sa grille de la lecture maçonnique vient ironiquement au premier plan, entravant sa liberté.

Et cette liberté restreinte n’est rien d’autre que l’incapacité d’échapper à une cosmovision qui nous façonne et nous « oblige » à voir la franc-maçonnerie partout et pour cette raison, elle restreint, trompe et domine. Mais c’est aussi une affirmation pérenne, hors des espaces des temples et de la grammaire fermée des rituels, qu’après tout, le lexique qu’elle utilise fait sens, est universalisant et transmet des valeurs qui ne se limitent pas à certains, mais appartiennent à tous. .

Voir dans un texte de José Luís Peixoto une situation qui résonne en moi dans la grammaire maçonnique n’implique pas des théories élaborées d’influences, de conspirations et de cabales. « Apenas » me fait voir que cette grammaire, que les symboles, les mots et les actions que j’identifie comme maçonniques font partie d’un héritage civilisationnel, peut-être de la nature humaine elle-même, et que la franc-maçonnerie ne fait que se les approprier, en renforçant leur sens, en les approfondissant philosophiquement et existentiellement.

2. Le Maître Josué du Livre de José Luís Peixoto

Au moment de cet extrait au début de cette œuvre de José Luís Peixoto, le maçon qui apparaît ici créant ce bruit dans l’air n’a toujours pas de nom. C’est juste un faiseur de sons, rythmé mais triste, dans l’ambiance d’une petite ville ou d’un village. Des pages plus tard, ce sera Josué, avec son nom et sa description. Mais ici, cela marque le moment où la mère d’Ilídio s’approche de l’endroit où se trouvait ce maçon et abandonne son fils. C’est pourquoi c’est triste.

Avec la situation arrangée avec Josué, la mère d’Ilídio quitte le village où rien ne peut pousser et immigre en France. Le récit remonte à 1948. Josué accueille l’enfant chez lui. Dans cette section, l’enfant arrive à l’endroit où travaille Josué, d’où le bruit du maillet frappant le ciseau.

Mais ce son, ici triste parce qu’il est celui de l’abandon, est aussi celui d’un nouveau départ, d’une toute nouvelle vie. Quelques lignes plus tard, Ilídio dira qu’avant ce moment tout était flou. Sa mémoire est née à ce moment, lorsqu’il a été abandonné et accueilli par Josué.

Joshua est le maître maçon. Il avait mérité ce titre avec la construction d’un grand ouvrage public, une fontaine. Homme de peu de mots, il avait reçu cet ordre avec la dignité de l’œuvre de sa vie, bien qu’il soit encore un jeune homme. Tout s’était bien passé, mais quelque temps plus tard, à cause de problèmes de plomberie, la fontaine s’est mise à déverser, au lieu d’eau pure, les déchets d’une maison voisine.

Josué a cessé d’être un Maître et est redevenu un simple maçon. Mais la vie d’Ilídio continua avec ce père élevé dans le désespoir d’une mère. En quelques mots, Josué n’a jamais nié que l’enfant était le sien, fruit de la relation qu’il entretenait avec la jeune femme qui avait eu Ilídio alors qu’il avait un peu plus de quinze ans. Mais l’enfant n’était pas de toi. Il l’a soigné sans nier publiquement cette possibilité, mais tout le monde se souvenait de l’amour du curé du village pour la fille qui, peu de temps après, s’est avérée enceinte. Celui-ci, oui, ne l’avait jamais adopté, ni même baptisé.

Ilídio sera élevé par ce Maître qui n’est plus un maître, qui joue un père sachant qu’il n’est pas un père, à qui une mère a laissé son fils unique en garde à vue. L’éphémère de la maîtrise. La nature diffuse et indéfinie de la descendance. Il y a deux domaines où je m’interroge en permanence : ce qui est acquis, si c’est ça, et ses dimensions.

Josué me rappelle immédiatement le film La vita è bella, où un jeune garçon, homonyme de ce personnage de José Luís Peixoto, vit avec son père dans un théâtre exceptionnel d’un camp de concentration, fruit de l’imagination, de l’humanisme et du don, rôle magnifiquement joué par Roberto Benigni. Séparé de sa mère dans le camp de concentration, ce Josué du film ne vit qu’avec son père, le perdant dans les derniers instants du film.

Dans le film de Benigni, la tristesse et le risque, la souffrance, surgissent avec le travail forcé dans une métallurgie où les hommes portent d’énormes enclumes. Ici, dans ce village portugais en proie aux moralismes futiles, où un prêtre peut féconder une enfant de quinze ans, et où la mère est la seule à être entachée par cet « échec », marteler la pierre est l’abandon, le moment de tristesse , mais c’est aussi le moment où le Maître accueille dans son sein celui qui a besoin de toute la fraternité, étant accueilli comme s’il était un fils.

La grandiosité du geste n’abandonne pas sa maîtrise si tailler la pierre est toujours le sens. C’est ça être un Maître : ne pas arrêter de ciseler la pierre.

Paulo Mendes Pinto

(Publié à l’origine sur le profil Facebook du  Quatuor Coronati Correspondence Circle)